早起，父亲在院中捡了只鸟，特意递给了我。鸟儿只身黄色的羽衣，头上一簇黑色羽毛，黑豆般的眼睛神采飞扬，红色的尖嘴和灰色的爪子不停地啄挠着我紧拽着它的手。我不想放它离去，我着实欢喜。

母亲劝说无效，只得想方法满足我。她蹲坐在小凳子上，找来麻秆捧在腿上，认真地将麻秆分成好几段，每段中间都留了一个豁口，用来卡住十字交叉的地方。我不喜欢麻秆的味道，远远躲了去。

午觉醒来，母亲将一个内里装着软软棉花的麻秆笼子交予我，灰白色的笼子不大不小，精致可爱。我翻身而起，从床下扎满小洞的鞋盒内将小鸟拿出，放进笼中。可它只是悻悻地看了我一眼，便蹲在笼子角一动不动，对为它准备的小米和清水视而不见。我急于让它开心，连母亲前去上班的招呼声，也无暇理睬。

它依旧怏怏不乐，神情萎靡，滴水未进。我想了法子，用花铲在花园上抓了几条肥胖乱颤的蚯蚓，急忙拿到它面前去讨好。它小小的身体歪斜，似乎连站都站不稳了。我有些急了，手伸进笼子抓它，却被它气势凶狠地啄了下。气恼的我，重重扔下花铲，不再理它。

清晨，因惦记，我早早爬起看它。它翘着两只爪子，身子歪斜地睡在软软的棉花上。我觉得好笑，便伸手去点它，触手僵硬、冰冷。察觉不对，急忙将它从笼中拿出，放在手心中不停的呵气，放在衣襟中为它取暖。可无论怎样，它依旧保持着那个可笑的姿势，没有回应。

死了。待母亲确认后。我随同小鸟一起僵掉的思绪，慢慢活络过来。我怨怼地冲着母亲哭喊，它定是被麻秆笼子熏死的！ 当晚，因故意踩碎厨房里的麻秆，被罚跪在冰冷的水泥地上。因困倦，我虽服软认了错。可心里，却不觉得有错。因为麻秆，让我不止一次的失去了希望。

茶叶蛋，是小时候的端午节要准备的东西。这年端午让我格外期待，老师让大家带上风筝和食物，准备去濮公山踏青。明日便是端午，我与母亲说起，她似有些为难。我疑惑的看向她，她又笑着拍拍我的头。

翌日，母亲递给我一个斜挎的绿书包，里面装了一大壶菊花晶水和十几个茶叶蛋。复又递来一个三角形骨架的风筝，上面有个威风凛凛的黑猫警长，角架后还拖着两条长长的塑料尾巴。街上叫卖的都不如这个漂亮，还有点眼熟。我难忍心喜，翻来覆去的看。

我坐在这里很久了，同学们离我有点远。她们围在一起，交换着平日不多见的食物。再三等待，无人愿意与我交换。我索性趴在大石头上，狼吞虎咽地连吃了几个茶叶蛋，被噎到频频翻白眼。猛灌了几口水后，低头瞥见了书包旁的风筝。

它静静地躺在那里，黑猫警长威武地拿着枪指着前方。我莫名的兴奋起来，还有它呢！当我不知多少次的扯着筝线绕开树跑上跑下后，我觉得之前的认知可能是错误的。连它，也不想和我一起玩儿。它不想飞。

默默的坐在草地上，夕阳金红色的阳光洒满我的眼眶，为四周花草披了层金纱。我，却没了欣赏的兴致。从未有一刻如此时一般，有种迫切回家的期望。

回到家里，母亲兴致很好，想和我聊聊参加活动的感受。我委屈的话都未应，去了里屋。父亲查看风筝后，告知我，筝皮是我之前的包书皮做的，轻巧不易破。只是骨架是麻秆做的，重量大，飞不起来。母亲不了解，仍费了大半夜时间做的。那也是麻秆首次留给我的印象。更别提还时常被母亲劈成两半，洗洗当筷子用！对这个散发着怪气味的东西，我一直心怀有绪。后来，家里改了蜂窝煤，我挺开心的。至少不用一进厨房，就心情郁结，烦躁难安。

有次抱怨父母从不带我外出游玩。父亲说工作繁多，奶奶瘫痪在床，离不了人。其实在我三四岁时，曾带我去过濮公山。那时人穷，无以谋生，靠山吃山，山头炸的陡峭。登至高处时，母亲好奇，站在断壁处向山底张望，我从背后玩闹地扑向她，幸得父亲伸手拽住了我的后领襟，才又将母亲拉了回来。

此后好多年，我没有再去过濮公山，也没有机会再得见过麻秆。当我得知那只黄鸟学名黄鹂时，我在办公室捡了只麻雀。摸了摸，最终，放掉了它。

麻秆，米白色，细长结实，易燃。